Это чудесно и правильно, наверное, — писать дневник, и как выяснилось, нет материала надёжнее для этих целей, чем «перо» и бумага. Никаких современных технологий, никаких компьютеров, никаких вторжений извне! — Только бумаге можно доверить то, что ты действительно ощущаешь, без оглядки и опаски, и она, тёплая и такая родная на ощупь, вберёт в себя всё горе твоё или всю твою радость, а если ты счастлив, можешь просто помолчать, улыбаясь ей — и это примет она и впитает в себя вместе с твоим летучим, непрочным запахом счастья.
Так вот он — твой настоящий и верный друг! Вот он, абсолютно чистый и честный перед тобой, — белый лист. Этот друг не предаст, этот готов отправиться в топку, чтобы не выдать тайны, рассеяться пеплом, чтобы доказать свою преданность, размножить и распространить твои идеи, никем не взломанные, - открытый и в конверте, ровный и в черновиках. А ты сейчас сидишь перед ним и думаешь: что сказать ему о себе такого, чего бы вы оба пока не знали.
Не он ли подтолкнёт тебя в один прекрасный день раскрыть себя лучшим стихотворением или смелым признанием, не он ли наведёт тебя на мысль оставить множество записок по всему дому, чтобы когда тебя не станет, ты всё-таки был, ты говорил, а тебя бы читали и берегли, как не берегут ни один лист, пока он жив ещё своей белизной и дышит в ожидании твоего прикосновения.