Дар

Ольга Михельсон
Из моего стиха не высвободиться -
как не сойти с холста
и потому тебе не стать мне
ни наставником, ни возлюбленным,
ни другом.
Я очень давно заключила тебя
в белом листе,
и даже уже не вспомню твоего лица,
вместо него лишь вижу свой почерк -
линии от графитного карандаша.
Тебе больше мне не выговориться,
здесь ты лишен голоса -
стал смиренным подстать ей,
для тишины верным, безмолвным
супругом.
Я не скажу, как любила тебя
в своем письме,
ты поймешь, когда буду сниться -
оставив в подсознании росчерк.
Будь носителем этого дара.