В золотой рабочий томный полдень,
сдобренный кленовым вязким жиром,
выпивали ангелы над полем,
открывая пробки по ранжиру.
Слепли звёзды, в поле жухли травы,
багровели бритые затылки.
И дымил внизу колхозный трактор,
подожжённый брошенной бутылкой.
Поминая светлую субботу,
заедали сливами и хлебом,
и ушли обратно на работу,
как матрас сворачивая небо.
В белоснежных робах спрятав жала,
между звёзд прошли, как корабли.
Вот и всё. А всё-таки мне жаль их —
птиц, не снизошедших до земли.