Когда он писал или мечтательно задумывался, она становилась предельно незаметной, даже старалась как можно тише дышать ради того, чтобы услышать голоса и музыку в его голове. Она хотела раствориться в атмосфере его мыслей и образов, раствориться для того, чтобы наполнить их собой. Однажды он заметил, как она осторожно курит находясь рядом. Именно тогда понял, что она боится крохотным угольком сигареты спалить весь его мир. Он закрыл блокнот, взял его за уголок переплёта, приподнял и, повернув колёсико регулятора пламени на максимум, чиркнул зажигалкой.
На письменном столе огонь методично превращал в пепел исписанные страницы. Маленькая комната быстро заполнялась дымом горелой бумаги. Они обнявшись сидели на циновке у стены, смотрели на огонь, и курили, уже ни чего не боясь.