Что видел ты? Что рассказать?
Чем можешь с внуком поделиться?
Цветок смог аленький достать?
Нашёл в саду перо жар-птицы?
Стоял ли в брызгах под луной
Ты на камнях, где шум прибоя,
Смотрел ли в небо над горой
Где звёзды лишь над головою?
Где звёзды дальних дивных стран
Тебе ковёр свой раскрывали,
И где сквозь призрачный туман
Дороги в путь с собою звали.
Расскажешь ли тоску степей
И запах странных трав пустыни,
Костров ночных ли блеск огней,
Далёких расстояний мили?
И бездны пропасть, край земли,
И тот мотель, что при дороге,
И песни те, в лучах зари,
Могли услышать лишь немноги?
Расскажешь ли про радость встреч,
Про боль разлук, слезу прощанья,
Расскажешь ли - что смог сберечь,
Как ненадёжны обещанья?
Перо как по ночам скрипит,
Как духи в темноте приходят,
И как рождается пиит,
Когда любимая уходит?
Что сможешь внукам рассказать -
Седой, сам в кресле у камина?
Про то, что не устал ты ждать,
Как верил в сказку лебедину?
Была тесна тебе земля,
Как дух твой бился и метался
И как при песне соловья
С своей мечтой ты расставался...
Что скажешь, обернув свой взгляд
Назад, где уж в пыли дороги -
Когда уже не заболят
В мозолях стоптанные ноги,
Когда разбиты по камням
Ботинки больше не наденешь,
И в небе этим журавлям
Ты как любви уже не веришь?
Что вспомнишь ты? Как жизнь прожил?
Какие были в ней событья?
Иль просто сладко ел и пил,
Плетя канву бесцветной нитью?
И обернувшись, уходя,
Вдруг вспомнишь дом и эти руки,
Любовь, променяну зазря
На удовольствия со скуки...
И жизнь, и слёзы, и мечты,
Любовь и верность, и измены...
О чём ты вспомнишь у черты,
Рукой закрыть готовясь двери?