Мы перестраиваем дом. Мы перекраиваем время.
Мы покидаем старый год, прощая старые грехи.
Перекрещен последний гром. Посажено под зиму семя.
Последний сорван спелый плод. И поперхнулись петухи,
будившие нас по утрам своим надтреснутым фальцетом.
Мы приготовились к пути. Нам стал понятен горизонт.
Остались "недо" двадцать грамм. Осталась песня недопетой,
незавершёнными стихи, недозабытым летний сон.
Из просек, опустевших вдруг, уйдем в сырые переулки.
Из опадания листвы – в мрак одичавших городов,
в разорванный разлукой круг, где голоса пусты и гулки,
где ночь незыблемо глуха и неподкупно век суров.