I
Без хозяина дом забывает разумную речь
Возвращается в мир неразбуженных словом вещей
Осыпается сажей и крошкой кирпичною печь
Осторожный паук незамеченным прячется в щель.
II
Ты разменивал время, дороги, обличья, дома
Этот старый приют позабыт и заброшен тобой
Здесь покрытые пылью покинутые тома
С запустеньем ведут молчаливый проигранный бой.
III
Не увидеть стены за стеною разросшихся трав
Домочадцами здесь паутину плетут пауки
Не бывает никто перед временем прожитым прав
Новой жизни искать в старом доме тебе не с руки.
IV
Ты заводишь часы, только время уходит назад
Подступает гроза. Эти тучи подходят стеной
И по стеклам и крыше июньский запрыгает град
Ты один в этом доме, что всеми покинутый Ной.
V
Проседает завалинка. Крыша сдаётся на течь.
Мерный дождь проникает в прохладный пустой полумрак
Словно времени гору снимая с ссутуленных плеч
Вездесущую пыль ты сотрешь с пожелтевших бумаг.
VI
Прогоревшие трубки. Сожжённого времени хлам
Те же горы глядят в незавешенное окно
На свободу и счастье не делится жизнь пополам
Выбираешь всегда без сомнения что-то одно.
VII
Тех начертанных знаков ещё не осыпалась вязь
Мелом буквы санскрита. Тибетские в левый наклон.
Между внешним и внутренним здесь ты разгадывал связь
Здесь холодные звезды глядели с мороза в стекло.
VIII
Позабытая лестница также ведёт на чердак
Под июньским дождем почерневший древесный остов
Здесь по-прежнему тихо и ласковый полумрак
Запах пыли и дыма и белых сушёных грибов.
IX
Здесь уснувшее время - на печке свернувшийся кот
Есть в запасе дрова. Из трубы поднимается дым
Не прожитая жизнь. Незаметно растраченный год
Старый дом поджидает хозяина молодым.
X
Так истлевший Арго и пришедший на берег Ясон
Отправляются в путь к незнакомым другим берегам
Старый дом засыпает и ты погружаешься в сон
Не разрушена Троя и справа по курсу Пергам.