I
У любого движения есть исток
На пустынном вокзале читая листок
Расписаний, разорванный вертикальной
Чертой, разделение Запад-Восток
Понимаешь буквально.
II
Два ненужных слова: север и юг
Распрямляя в линию обод круга
Забываешь быстрей, чем неверный друг
Или точнее сказать подруга.
III
Выезжаешь зимой, на границе сна
Стекленеет снег. Говоришь "весна"
Но весна с городами мелькает мимо
И в итоге вновь попадаешь в зиму
IV
Так стрела, выпущенная из арбалета
Выбирая восток, отодвигает лето
V
Тени елей, лиственниц и телеграфных крестов
Дважды в сутки меняют своё решение
Вечером вытягиваются на восток
Утром предсказывают возвращение
VI
Вид за окном начинает меняться
Земля принимает извивы
Исполинского змея Азии
Лес напоминает гривы.
VII
Путешественник - жадно раскрытый глаз
Дрёма мысли. Размеренный ход вагона
Чай без сахара, скука, обрывки фраз
Привокзального хриплого микрофона.
VIII
Никогда не бежавший знакомств в пути
И особенно с тем, кто похож глазами
Я тебе пожелал от беды уйти
Но ушел ли ты от неё не знаю.
IX
Когда больше недели не входишь в дом
Запасая тепло в отвороты шубы
Для простейших фраз и речей с трудом
Раскрываются губы.
X
Хорошо когда знаешь в дороге цель
И маршрут как багаж по частям разложен
Но отсутствие цели прочтёшь в лице
Странник всегда ненадёжен.
XI
Лишь ступая без цели, поймёшь куда
Есть причина и следствие - с их согласия
Ты один из числа растворившихся в городах
Азии.