***

Где-то молва гудит, где-то плачут дети,
Где-то непризнанный гений плывет сквозь хмельной туман;
Где-то двое хотят искупаться в Лете,
Где-то татары празднуют свой байрам.
Здесь ничего. Здесь в опавших листьях
Умываются воробьи,
Здесь тяжелые головы все в избитых мыслях,
Мысли эти твои и мои.
Здесь у неба гораздо больше
Прав быть серым, чем у земли
Чьи-то головы, словно мощи
В эту землю вчера легли.
Здесь безумец считает крыши
Вместо звезд, молодой поэт
Здесь ночами сидит и пишет,
Все сжигая, завидев рассвет.
Он читает в узорах обоев
Свое прошлое, торопя
Секунды, минуты, коих
У него для меня и тебя
По отдельности - уйма,
И ни одной
Не найдется для нас обоих.