Помните, вы всё, конечно, помните…
А забыли – тоже хорошо.
Не ищи поэта в темной комнате,
Даже если он туда вошел.
Даже если, чертыхаясь, вычиркнул
Весь свой жар о стены коробка, –
Не спеши бежать к нему со спичками,
Дай ему достигнуть потолка.
Время дай. Как можно больше времени!
Не мешай свернуться на полу
Эмбрионом, лоб сведя с коленями
В пятом отыскавшемся углу.
Роскошь абсолютного отсутствия
Предоставь: представь - его здесь нет!
Рифмами не мучь его без устали,
Будь ему чуть больше, чем сосед
По коробке черепной. По комнате
Не мечись: «та-ти-та, та-та, та!..»
Вспомните, вы непременно вспомните
ВСЁ под пыткой белого листа.