Не рассказывай обо мне.
Пусть я останусь мифом, не спетой болью -
тем, чего нет. Да хоть бы единорогом.
Оставь меня камнем, монеткой на черном холодном дне
усталого сердца, паутиной за антресолью,
завалявшимся под порогом
ключом от сломанного замка,
запароленным файлом в аппендиксе жесткого диска,
седативным тиканьем в рукаве.
Оставь меня запахом молока
в утреннем воздухе, пропущенным пунктом списка
дел на уик-энд, в гипсовом божестве -
тонкой трещиной, гудками не сделанного звонка.
Пусть я останусь царапиной на спине,
неловким ожогом на кончике языка -
замолчи его, прикусив губу -
не рассказывай
обо мне.