Ветер выдует пыль с чердака,
Листья вихрем ворвутся ярким –
Это осень, юна и легка,
В сентябре шлёт письма-подарки.
Листья-письма под крик журавлей –
О тоске, о сердечном друге –
Свежий ветер с пустынных полей
Без стыда несёт по округе.
Мне в проём слухового окна
Тоже бросит письмо в конверте.
Будто шёлк на отрезе рядна
Заструится в неверном свете.
Бисер букв на кленовой звезде,
На наивном сердечке липы –
Как круги на холодной воде,
Как ребёнка ночные всхлипы.
Взгляд девичий не смел, но лукав.
Осень, горесть мою унять бы!
Вверх взметнётся цветастый рукав:
«Всё пройдет, заживёт до свадьбы…»
В сентябре доведётся опять
Жёлтый лист получать в конверте.
Как могу я теперь называть
Эти письма тленом и смертью?