Когда не хочется домой
Идти с вокзала- ты приехал,
Платформа, утро, поезд твой
Ещё пофыркивает нехотя.
Сквозь предрассветный запах рельс
Язык кислит сырое небо.
Дом где-то там, ты- где-то здесь,
Миг выбора меж «был» и «не был».
За коридором- поворот,
Кот- будто бы стоял за дверью
Не первый год, не первый кот?
Устал я что-то за неделю.
Все спят, потише!- нет, встают,-
Все хорошо?- ну, слава богу,
И тапочки тебе дают,
И дверью прищемили ногу.
Вот ты как-будто за столом,
И чай в стакане, кто-то в ванне,
А ты сидишь и смотришь сон,
Что ты еще идешь в тумане,
Как-будто где-то за стеклом,
Как-будто слышно чье-то эхо?
Да полно, тот ли этот дом,
А вдруг ты не туда приехал.