На лавке у дома – старуха да кошка,
И ветер вздыхает тоскливо, по-бабьи.
А им захотелось погреться немножко,
Пока не разверзлись небесные хляби.
«Старик! На рябину дрозды прилетели!..»
Одёрнет себя: «Что ты, бабка, сдурела!
Его схоронили на прошлой неделе.
Одна я теперь – что ж, обычное дело…»
Он утром не встал. Всё так тихо и просто:
«Степан, наварила горячей картошки…»
…На «ГАЗике» старом свезли до погоста.
Вернулась домой. А теперь только кошка,
Неловкая, старая, вместе с хозяйкой
Погреться уселась под солнцем осенним.
Старуха беззлобно ругнет: «Что, лентяйка,
Сидишь? От мышей никакого спасенья».
Покажется старой: Степан у калитки,
Усталый, родной, в сапожонках кирзовых:
«Эх, Марья! Роса-то большая! До нитки
В лесу я промок – вот какая огнёва!
Не зря: погляди-ко, корзину волнушки
Набрал на гарях. Ты чего тут расселась?
Рассохлась за лето грибная кадушка –
Дак ты б замочила – обычное дело…»