Ночами воздух кристально чист. Фонарь разбрызгивает лучи, в кармане куртки звенят ключи да пахнет зеленым мхом. Идти по городу, слушать гул дорог, которыми я бегу... Пока я большего не могу. Часы замедляют ход. Метро, прохожие, этажи – мой город ловко играет в жизнь, он свит из древних сердечных жил и выложен из следов людей, которые были до, вели мосты, возводили дом... И я – как будто бы не о том, а впрочем, какой здесь толк. Вот храм мой выложен из камней, вот правда скрыта на самом дне, и правды в яростном шуме нет, и ложь в тишине мертва. Идти и внемлить всему, о чем в осенних улицах ночь течет.
Луна спускается на плечо – поведать свои слова.