Филолог, согласно определению –
это человек, любящий Слово.
Любит ли он его так, как Тристан Изольду,
или как Слонопотам – Пятачка,
или сферической любовью в вакууме –
не суть важно,
потому что любовь прекрасна всегда.
Но в звуках слова "литературовед" мне слышится
то, о чём обычные люди говорят шёпотом
или вообще не говорят
и молча крестятся,
перебегая на другую сторону улицы.
Сразу представляется странное и опасное существо
с крючковатым носом и спутанными волосами,
которое всю ночь приглядывается к словам принюхивается пробует их на вкус,
а на рассвете бросает страницы в котёл и варит тёмное зелье,
привораживающее к одним строчкам и отвращающее от других.
Остаётся только посочувствовать живописцам,
потому что искусствоведы
ещё страшнее