К вечеру елей пролит за кромку,
Скисла высь не в клюквенный кагор.
Крест в бокале неба, как соломка,
Пьёт закат бомжующий собор.
Я вхожу в него, как входят в душу,
Не столкнув молящего с колен.
Не спугну я тишь и не нарушу
Скорбь Руси, смотрящую со стен.
Кланяюсь иконке, где Татьяна
С русыми колосьями волос,
Будто васильковая поляна,
Причащает девственных берёз.
Ксения, Любовь, Анастасия...
Чудится, светлеет лик икон.
С каждой на меня глядит Россия,
Божьей правдой ставшей на амвон.
Осень стелет мглу на старый купол.
Время забытьём кропит алтарь,
Святость превращая в спящих кукол,
В жальнике давно уснул звонарь.
Только вот не спится в этот вечер,
Слушаю, как падает листва.
И в душе моей качает ветер
Мумию пропащего креста.