Это вино, что ты откупорил,-
Оно со вкусом тишины
После хлопка калитки заборной.
Оно со вкусом забытых друзей.
Хотя бывают ли друзья забытыми?
Забытыми бываем только мы.
Вино со вкусом ночных музеев
И странных названий, набитых
На тонкие белые шеи.
Чернила для нас - для них - молитвы.
Со вкусом веры.
Ресницы-вееры
Ресницы-вееры
Напиток с привкусом лета молдавского,
С запахом только что купленной книги.
Всего лишь печать типографская-
Становится новой религией.
И я - эту родившуюся ноту - залпом,
Эту жизнь, до конца не отмеренную,
Пусть струится за моим холодным скальпом,
За ресницами-веерами.