Ты пишешь: «Ну, как у тебя погода?», и вот – карандаш над бумажной кожей: сентябрь здесь весел, искрится медом и в мед погружает пятнистых кошек, лохматых собак, голубей на крыше, бегущих к трамваю чужих прохожих, а небо уходит все выше, выше, и скоро окажется невозможным дышать им свободно, как было раньше, и в волнах безоблачных отражаться. Мы стали нежнее, мы стали старше, мы знаем уверенно, как держаться друг друга и этой большой дороги, которая выросла между нами. До встречи осталось совсем немного, режим ожиданья отмерен днями, и дни укорачиваются, словно они договаривались об этом. Ты знаешь, насколько бесценно слово, которое ждет своего момента, которое зреет под самым сердцем так долго – не выдержать и сорваться... От осени пахнет зеленым перцем, и ей невозможно сопротивляться, на лавочках, скрытых под сенью парка, звенят, как монетки, цветные листья. Под вечер уютно читать Ремарка, в ночи – вспоминать голоса и лица. В конце ренессансного переулка всегда продают превосходный кофе. Мы можем устроить туда прогулку, и двери откроются с тихим вдохом, резная калитка, гитара, танцы и гроздья багрового винограда...
Нам точно захочется здесь остаться.
Скорей, приезжай. Просыпайся рядом.