Тогда июли были жарче,
И водянистее вода,
И в полдень солнце било ярче,
Как будто с золотом слюда.
И по проселочной дороге,
Вдоль абрикосовых садов,
Арбы скрипели словно дроги,
На казнь везущие воров.
Добро бы спелые арбузы,
Или студеная вода -
Сухие стебли кукурузы
Везли неведомо куда.
И увеличивали качку
Волы от этой духоты,
Они жевали мерно жвачку,
Великолепные скоты.
И даже пыль не поднимали
Арбы, огромные как дом,
Так медленно они вползали
В ухабы следом за волом.
В пыли колеса углублялись
До середины своих спиц,
И кораблем арбы казались
Для спящих медленно возниц.
Они, наверное, устали
Крутить колечками усы,
И как младенцы сладко спали,
Сопя в синюшные носы.
Очнувшись на волов орали
(В возницах изувер живет),
Кнутами яростно хлестали,
Попасть стараясь под живот.
Бачой - село вблизи Кишинева