for T.B.
Равнодушье столицы — дорожная пыль на руках —
расцветает под кожей чернилами, вбитыми в память.
Протокольность улыбок в дежурных вечерних звонках
искажает картинку в глазах, как оконная наледь.
Ты приходишь под вечер, притихший, бессильно-злой,
усталым взглядом подсвечивая дорогу
до промерзшей кровати. С бессоньем, тупой иглой
билайновской вышки, сшиваешься понемногу.
За плечами — мосты не сгоревшие — крыльями врозь.
И не то что взлететь, под их тяжестью рук не поднять.
В девяноста из ста от того, что уже не сбылось,
наивность "...меня?" — лишь основа для "заменять"
В темной полости комнаты смятые сны на полу,
их твой кот загоняет под шкаф — в царство маленьких счастий
и потерянных скрепок. Паук обживает в углу
обрывки надежды, выстиранной с запястий.
Озадаченный выброс руки, той, что ближе к окну —
геометрии слом одинокой постельной таблицы —
ты хватаешь ничто (так травинка уходит ко дну)
с головой укрываясь тяжелым и пустым
равнодушьем столицы.