Ты, как раньше, пишешь на полях тетрадок,
Прячешь автора под вечный капюшон.
Он не ты (тебе смешно от их догадок);
Он счастливый и не лезет на рожон.
Буквы и не буквы вовсе - шрамы, метки.
Ты любитель расстояний между строк.
И пока поэт посадит мысли в клетки,
Можно пару раз успеть спустить курок.
Он не ты; не гасит на ночь света лампы,
Не кричит во сне, ему неведом сон.
Он спешит любить, а ты расставить штампы.
Он не ты. А, может, это ты не он...