Я хочу это сделать тайком,
и так, чтобы ты не узнала,
что голос твой мне знаком.
Сначала,
узнать тайком
теплоту твоего дыхания,
став клетчатым платком,
во время недомогания
прижатым к губам; потом -
телефонной трубкой, в которой
кто-то спросил тебя: «Скоро
ли ты приедешь домой?»
Весной,
на мосту у реки,
я хотел бы стать воробьем,
чтобы есть у тебя с руки
хлебные крошки днём,
а ночью - тем фонарём,
что глядит на твое окно.
Я хотел бы тебя знать давно.
Я хотел бы тебя знать тайком.
Не слышно пробраться в твой дом,
став ключом от твоих дверей,
примостившись уютно в кармане.
Стать закладкой в каком-то романе
про счастливых-счастливых людей.
И ходить за тобой, словно тень,
день за днём, каждый день.
Я хочу стать зеркалом там,
где ты смотришь в себя по утрам.
Висеть на крючке полотенцем,
жадно пялясь на твое тело...
Я хотел бы узнать всем сердцем
то, что ты в себе знать не хотела б
в удрученности пасмурных дней.
Я хотел бы тебя знать сильней,
чем ты можешь себе представить!
Я, например, мог бы стать:
сувениром, который негде поставить,
стеллажом, который пора разобрать.
Хотел бы?! Нет, я хочу тебя знать!
Я хочу узнать твои странности,
пропасти, трудности,
в старости
быть с тобой,
или ошибкою юности
остаться, ошибкою той,
разговор о которой обходят
при тебе все друзья стороной.
Ну или кем-нибудь вроде...
Уютным пакетиком чая в стакане,
шерстяным одеялом, под час,
но не тем, кто тебя однажды обманет,
вероломно, цинично предаст.
Но я не скажу тебе это,
словно бы вовсе немой.
На Павелецкой ты выйдешь в лето...
А я? Еду дальше... по Кольцевой...
10.09.2014