Как ни смотришь, глаз не сыщет
под водою берегов,
пахнет дымом пепелища,
горьким дымом очагов,
что остались подо Ржевом,
под Орлом и под Дугой,
пахнет стылостью замшелой
изб с покинутой трубой.
Словно ветры из-под Курска
донесли ко мне сюда
горечь запаха и вкуса
сквозь туманы-холода.
Словно вновь над миром трубы
оголённые торчат,
и у песни моей губы
опалённые дрожат.
1980