Отпуск закончился. Маме пора вновь на работу, и что тут изменится…
Я еду в ясли, позавчера мне исполнилось ровно два месяца.
Я молчалива и не кричу.
Я улыбаюсь и каждому рада.
Скоро предъявят меня врачу, ну а потом унесут куда-то…
Так, унесут, будто я ничья. Буду я общая, часть народа.
Я, как обычно, буду молчать,
в этом врачи заподозрят что-то,
странность какую-то – жди беды, их ведь совсем не тому учили –
дети должны, разевая рты, много кричать – есть на то причины,
дети всегда и везде вопят, просят то есть, то сменить пелёнку,
ну а вот эта… (вот эта – я)
только молчит и лежит тихонько…
Вышли врачи совещаться за дверь, думают – что у меня со звуком?.. –
видимо, что-то в её голове… (то есть в моей) мимо всей науки!..
Значит, мы сделаем ей укол!.. и не один, нужен целый комплекс,
чтобы как все стал ребёнок, то есть так же, как все, нарушал покой, -
чтобы кричал и просил тепла,
чьих-нибудь рук, «угу-гу», прогулок,
чтоб размотали, чтоб повернули, чтобы забросили все дела
ради каких-то невнятных слов, ради того, чтобы что-то петь им,
этим комочкам, кулёчкам этим, непонимающим ничего,
чтоб замечали любой пустяк,
чтоб их носили на мягких крыльях,
чтобы качали в больших руках,
и говорили, и говорили…
чтоб целый мир – не один на всех – для одного, одного, и только -
маленький, как колыбель, как лодка,
с облаком-мамой на целый век...
…В комнату входит серьёзный врач с чем-то в руке, потолок всё ниже…
Мама, ты где, я тебя не вижу…
голос твой слышу…
и плач, и плач.