Улица. Грязно. Мелкий противный дождик...

Часовщик Койот
Улица. Грязно. Мелкий противный дождик. Хочется напоследок погладить кошек, только часы на запястье стучат, стучат... Стрелка пронзает воздух точеной пикой, чувствовать это так непривычно дико – словно бы от крыла отрывают часть. Сердце сопротивляется и трепещет, сердце, которое стало ненужной вещью, ибо оно болит чересчур остро. Небо свинцом застыло и нависает. Сумрачный день подмигивает часами. Теплые руки мамы... Калейдоскоп осени, проседи, сырости, прелых листьев, запахи дома, смех у камина, лица, папин такой знакомый родной прищур... Я говорю: ну, хватит вам, все нормально. Скоро приеду, слышите, папа, мама? Брат, улыбаясь, хлопает по плечу. Все прихватила? Вроде бы, все. Да ладно, если забыла что-то – куплю, что надо. Все хорошо. Покушаю. Позвоню. Выйти за дверь, не выдержать, оглянуться, ищущим тихим взглядом с семьей столкнуться и отсчитать последние пять минут. «Как голова?» – заботливо шепчет мама. Я говорю: немного болит утрами – стрессы, напряг, учеба на целый день... Мама дает глицин, говорит: поможет. Хочется напоследок погладить кошек. Хочется напоследок остаться здесь.