Он в дверь вошёл, он дом смотрел
Хозяйским цепким взглядом -
Хотел понять - всё ль хорошо,
Удобно, всё ли рядом,
Я открывал пред ним шкафы,
Свет зажигал в прихожей,
Я перед ним ходил на "вы",
Я улыбался кожей,
И, уходя, он поднял взгляд
И посмотрел впервые,
И я узнал его, назад
Как будто время сдвинул -
Всего лишь двадцать лет назад,
Лишь двадцать зим и вёсен,
И снова я - глаза блестят,
Шагнул с ней смело в осень.
И закрутились вдруг пути
Метельною зимою -
Чтоб через двадцать лет придти
К себе другой тропою,
Чтоб не узнать, смотреть вокруг
Счастливым юным взглядом,
И удивляться - что же тут
Глаза с печалью рядом?
Жене со смехом рассказать,
С ребёнком, щурясь в солнце,
Чтоб через двадцать лет опять -
Один, давно потухший взгляд,
Открыть дверь незнакомцу.