* * *
К тебе, взошедшему, прирастает последний вагон метро,
наземная станция, чувство страха – из тьмы на свет,
моё робкое «не уходи» в смс (на него не придёт ответ),
серый клетчатый свитер, дыхание возле уха, дым сигарет,
видение, как я целую твои ресницы, неведомый страх высоты;
сыплю крошки, чтобы запомнить дорогу – ветер и птиц кормлю,
капитан корабля, мои руки и лёгкие непривычно пусты,
в окружающем мире остались три слова – «дура», «тебя», «люблю».
Я молчу в телефонной трубке, ты напрягаешь слух,
обнимаю тебя, ощущение, будто карабкаюсь на высокий клён,
я теряю ненужное, словно школьный ранец, обретая одно из двух:
ты придёшь с другого конца платформы или откинешь со лба капюшон.