Нет кожи

Ирина Бурнина
Нет больше кожи, ты ко мне не прикоснешься.
За занавеской  падает окно.
Ты часто в одиночестве смеёшься?
Не отвечай. Не слышно всё равно.
Нет больше звезд, ни красок, ни печалей.
Грустить не надо, звон стекла ушёл.
Уходят много. Звук пустых сандалий
Секундно заполняет пол.
А на приемнике волна, как ты мне ставил,
И вроде та же песня... вроде та.
Но кто-то громкость поспешил, убавил.
И комната моя опять пуста.
Не прикоснуться. Не испачкать руки.
Грустить не могут постоянно все.
Ты помнишь? Вечер ждал разлуки.
И мир остался на запа'сной полосе.