Вот старый дом! Он весь трещит по швам, он еле дышит.
Забиты ставни в нём и провалилась крыша.
Он вряд ли может что-нибудь сказать,
Но точно - слышит.
Кто в нём живёт теперь, вернее - что!?
Пыль. Пустота. Молекулы распада.
И тени, что ложатся на чело
Поблёкшего и сгнившего фасада.
Да, тени! Тени - жители его!
От струн дождя, от мелкой дрожи листьев
Деревьев тех, что шепчутся в саду,
От ласточки, что мчится по утру
В гнездо, не свитое под этой крышей,
От старой заплутавшей мыши,
Что спутала свою нору!
Да, тени! Миражи! Фантом!
Сегодня населяют старый дом!
Заглянем внутрь, в царство пустоты,
В его углы, где нити паутины
И те - безжизненны и недвижимы,-
Не нарушают звуком тишины.
Но звук вторичен. Пустота-условна.
Отсутствие на первый только взгляд!
Историю углы его хранят.
Историю, чья память безусловна,
Историю, что продолжает ряд!
Художник: А. Васнецов