Силлабо-тоник должен умереть.
И город одичает раньше срока
Под музыку
осенних выходных.
Под нудную игру казенных окон.
Мы встретимся на несколько минут,
В тревожном сне откинув одеяло.
И постоим, не горбясь,
на ветру,
Как фонари у Крепостного вала.
Нам говорить о жизни не впервой
Под мелкий дождь и раздражённый гравий.
Но память
искажает голоса
И размывает чёткость фотографий.
И если двум друг друга не узнать,
То в этом правды больше, чем печали.
Так Лот, на мертвом пляже,
в отпуску,
Замученной жены не замечает.