Премьера. Скомкана афиша. Свет тускнеет хмуро.
Зал пуст, поверьте -
Некому смеяться.
Позвольте, впрочем...Что это, фигура?
Ряд третий,
Место восемнадцать.
Простите мою наглость, Вы не спите?
Ошиблись, может?
"Гамлет" - за стеной.
Да нет, не жаль, пожалуйста, смотрите
Эй вы! Негоже
К зрителю спиной!
А вы, ну, живо простынь подымите!
Листву качать!
Воды! Зажечь свечу!
Сию секунду, леди, просим, подождите.
Что? Замолчать?
Извольте, я молчу.
Довольно фарса, говорите? Но поймите,
Нам ведь приходится
В такой аншлаг чудить
Согласен, не смешно. Конечно, извините.
Уже уходите?
Позвольте проводить.
Вы..Я..Мы с Вами раньше не встречались?
Ваш, словно рвущийся
При прочих голосах...
Ты?..Что ко мне заставило причалить
Фрегат, несущийся
На полных парусах?
Ах стало скучно? Что ж, это понятно,
Но я, как видно,
Не помощник тут.
Тебе противно даже, гадко, неприятно?
Пусть все погибло,
Весь мой честный труд,
За строем строй бегут дешёвые моменты,
Уколом жгучий бред -
Сырое всё внутри.
В твоих глазах - лишь плохо склеенная лента.
Возврата денег нет.
Останься. Досмотри.