Светлой памяти мамы,
Ревекки Лейбовны Блатт
Они зашли от солнца - как учили,
и солнце скрылось в черноте крестов,
и люди в эшелоне дико взвыли,
и врассыпную - под броню кустов.
А мама не упала, повернула
туда, откуда сыпался свинец,
и заглянула в хлещущие дула,
и в мыслях промелькнуло: "Всё! Конец!"
И встретила глазами - близко-близко -
глаза убийцы в лётчикских очках,
и - по краям - слепящих вспышек брызги...
Клеймом на генах выжжен этот страх.
И вот я вижу (сколько лет промчало)
сквозь пальцы мамы плеск того огня.
Она лишь голыми руками защищала
себя и нерожденного меня.
И я родился -
десять лет спустя,
того же дня.
11.01.87