Многоэтажка - улей мой обшарпанный,
Подъездной краски выцветшая синь...
Старушка в лифт походкой шаткой шаркает -
Седьмой этаж пешком поди покинь!
Седьмого неба потолок заплеванный,
Обычный ярус однотипных сот.
Гнедая дама тащит сумки полные,
Как в недалеких тыща девятьсот...
Пустой квартиры запахи осенние,
На пыльной полке древний альманах.
Тону, как муха в ягодном варении,
В забытом детстве, в четырех стенах.
Не возвращаясь, загляну украдкою,
Туда, где память обретет приют,
Где тает время светлое и сладкое,
Покуда сон часы не разобьют.