Когда красноречивой немоты
твоей
не станет мне хватать до дрожи
я вспомню долгий взгляд
в твоей прихожей -
ты смотришь так, как смотришь только ты.
Когда дожди упрямо нарисуют
На теле беззащитного стекла
Историю не нашу, а другую,
Я все смогу, что прежде не могла -
Забыть твою несносную привычку
Курить в окно, открытое в ночи,
И принимать молчанье, как обычай,
И слушать - кто кого перемолчит...