Всё проще.
Гораздо проще.
Ну кто сейчас ставит размашистый, претенциозный росчерк
на яркой открытке из Падуи или, скажем, из Сан-Франциско?
Достаточно смс-кой: «привет дорогой я близко».
Каких-нибудь восемь часов полёта
из этого фешенебельного болота –
и я в Москве,
где на Вернадского – снова ветер,
где снег заметает свет,
но тот фанатично светит,
где мы, скользя по лужам, со смехом бежим в кафе…
Палящим кольцом, всё уже,
под кожей – аутодафе.
Господи, почему же
этот – один – так нужен –
ясно, неизлечимо,
без всяких «если» и «но»…
Будто в старом кино –
мы – женщина и мужчина –
медленно, мед-лен-но
пьём капучино.
А если…
Всё тоже проще.
Поймёшь – не погиб гонец
в далёкой солнечной роще,
почтовый голубь, устав вконец,
не сбился с пути,
не свергнут Гермес…
Но в каждом непосланном смс
холодом –
«Отпусти».
---------------------
Кадр из фильма "Мужчина и женщина" (Un homme et une femme), 1966
Видео на это стихотворение: https://www.youtube.com/watch?v=uXSQ7-uGMJ8