Море тихое, как пришедший с войны солдат.
Я бросаю в глубины камень - идут круги.
Ты мне все - отражение в зеркале, старший брат,
Самый нежный любовник, не взявший моей руки,
Оттого и поныне дорог… Да оттого ль?
Время мерно мусолит наши странные имена,
Планомерно придав окраску «один», «одна»,
… Море жжется волной, в ладони бросая соль.
Я смотрю на закат,
Улыбаюсь дедушке-рыбаку,
Собираю гальку на берегу, привезу тебе, дураку.
Потому что иначе, видимо, не могу.