город

В моем городе дождь. Не холодный, не теплый. Унылый. Как недельный запой у седого как лунь старика. Мне б домой, но безмолвные, серые стены квартиры, выгоняют, сжимая пространство до боли в висках. В этом городе нет. Никого, кто мне близок и дорог, да и я для него становлюсь незнакомо чужим. На безлюдном бульваре, курю, зябко кутаясь в ворот, этот город не мой, а когда-то он был мне родным. Мы когда-то дружили. Я знал тишину его улиц. Он знал каждый сорвавшийся с пальцев, замерзших, аккорд... Незнакомыми окнами, подслеповато прищурясь, наблюдает как я сам себе выношу приговор. Приговор не суров и не строг по случайному взгляду: застегнуть плащ и в путь, за очерченный светом больным Город, ставший чужим, не поймет - мне чужого не надо, и растает как дым. Сигаретный, удушливый дым...