Нежно-розовеющий туманный рассвет. Весна. Дурманящий волшебный запах сирени. Вот она – радость жизни.
А возле старенького деревянного дома в два этажа, робко похлопывающего раскрытой настежь дверью, подслеповато таращащего свои мутные от пыли глаза-окна с выломанными рамами и потрескавшимися стеклами, возле дощатого дома, взлелеявшего не одно поколение счастливых (и не очень) обитателей, посреди сплошного кипения сирени стоит, мощно застыв равнодушным машинным лицом, отравляя весенние запахи дизельным перегаром, автокран с огромной шарообразной гирей, маятником качающейся на длинной стреле.
Что вспоминается этому дому в его последний миг? Может быть, это?..
Душный летний вечер, пронизанный ароматом акаций, тихий говор и смех, доносящийся из раскрытых в теплые сумерки окон, радиола, поющая все одно и то же: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось… В этот час ты призналась, что нет любви…»
А на скамейке под вишней – прелестная девушка с книгой на коленях: вышла, наверное, почитать, да заслушалась, засмотрелась, очарованная южным закатом. Чудная девушка, мечтательная и таинственная…
Налетевший порыв ветра захлопнул входную дверь, задрожали стекла закрывающихся окон. Словно сердце дрогнуло у старого холостяка…Может ли дом влюбиться? Дом – в человека? А человек – в дом?
Откуда-то из небесной темноты легкими детскими слезами заморосил дождик. Девушка закрыла книгу и, вздохнув, скрылась в подъезде. Остался лишь едва различимый аромат ее духов, аромат свежести и цветения.
Это был самый счастливый вечер в жизни старика-дома. Ну, и как обычно бывает, - ощущение счастья было мимолетно и быстротечно…
Она, как и прежде, выходила вечером на скамейку, но была уже не одна. «Соперник» - ужасное слово для человека, который все же способен бороться за свое счастье, но совершенно безнадежное для дома. Она жила в нем, в его сердце, а он? Он вдруг почувствовал, как он стар, как все в нем стало стремительно дряхлеть, а сам он – разваливаться…
И вот – машина, освобождение от всех страданий. Взмах стрелы, мощный удар стального кулака, разрушая и корежа, отправил его в небытие… Конец…
Но что это? Как в странном заколдованном сне опять: душный летний вечер, наполненный ароматом акаций – и она, сидящая на скамейке под вишней…
Быть может, рай – это просто самое счастливое мгновение в жизни, длящееся вечно!