Переболеешь. Слышишь?
от детской кори этот твой страх оставаться неотличим.
я опять покидаю сестру в огромном море.
ты сжимаешь в худой ладони ключи.
Твои волосы - русые.
Голос твой простужен.
и душа твоя словно белый внутри музей.
Ты говоришь: "Но мне больше никто не нужен",
я же тебя прошу завести друзей,
научиться не отвечать на пустые письма,
на чужие вопросы, пагубные тычки.
я уезжаю.
я от тебя зависим.
ты собираешь ленточки и бычки.
ты вдруг насочиняла какой-то дури,
все ты считаешь ценным и дорогим.
ты себе вбила в голову, что ты куришь,
а затяжек не делаешь, просто глотаешь дым.
помнишь тот вечер в папином кабинете,
как насмехался с портрета наш дед Виллен?
Глупые дети. Боже, какие дети.
Я одеваюсь.
ты не встаешь с колен.