Он состоит из губ, объятий и глаз.
Входит в легкие как углекислый газ,
Что-то шепчет. Уходит в окно, а не дверь.
Помни, малышка, таким никогда не верь.
Этот другой - виски с утра в постель.
На таких налетаешь, словно корабль на мель.
В сердце пробоина: сразу идешь ко дну.
Через неделю тебя оставляют одну.
Крошка, смотри - тот, весь сияет в толпе,
И рассуждает о внутренней теплоте.
Но не ведись, как мотылек на свечу:
Только сгоришь. Знаешь, я не шучу.
...Взглядом его не отыщешь среди других.
Он не поэма, не проза, не песня, не стих -
Не описать словами из словарей.
Но он въедается в душу всего сильней.