4 февраля –
Тимофей-полузимник.
В этот день бывают сильные
морозы, а позади ровно
половина зимы.
Народная примета
Нынче за ночь большие снега намело
И укрыло в саду оголенный малинник.
Пишет белою краской картину «Село»
Пышной кистью своей Тимофей-полузимник.
Ранним утром к автобусу люди спешат,
К остановке у кромки задумчивых сосен,
Что под тяжестью снега молчанье хранят,
Лишь глядят в бесконечную нежную просинь.
Так спокоен в величии гордом наш бор!
В огородах снегов разливанное море.
И о чём-то своём затевается спор
Оголтело орущих ворон на заборе.
Дым над крышами медленно тянется вверх,
У соседской ограды с лопатой Василич,
Он, шутя и ворча, подаёт нам пример,
Спозаранок уже полсугроба осилив!
У кормушки соседская Зорька вздохнёт,
Кукарекнет петух да пробрешет собака.
Солнце медленным шаром над лесом встаёт,
Обещая мороз и назавтра, однако.
На телеге соломы лохматой клочок,
В белом инее бок у знакомой лошадки.
Покатил на коровник смурной мужичок,
Лошадёнку ругая за так, для порядка.
Где-то звякнет кольцо у тяжёлых ворот,
Зафырчат «Жигули», согреваясь мотором.
Новый день настаёт для труда и забот
И навстречу ему раздвигаются шторы.
Так размеренно – вечно в деревне житьё,
Будто нет в этом мире иного чего-то.
И шепча, и крестясь, и молясь о своём
Бабка старая свечку зажжёт у киота.
4 февраля 2004 г.