На айфоне сыграй до-ре-ми,
отмени-онемей-обними,
и на вечную память прости –
после нас хоть ногтям не расти.
У подруги займи сто рублей,
обмани-отними-отымей,
о другом помышлять не моги –
после нас хоть война, хоть долги.
Предпоследнее слышишь агу? –
у судьбы с перекошенных губ
кисло-сладкая каплет слюна –
ни воды после нас, ни вина.
Спит июльское небо в хлеву,
сквозь стальную его синеву
проступает осенняя ржа,
после нас хоть коням не рожать.
Свет подделан, и тени не те,
в инфракрасной скрипя темноте,
дверь фанерная ищет ключа
после нас – не с ноги, так с плеча.
Там к озвучке привычна, как тир,
тишина допотопных квартир,
без портретов обои немы –
после нас хоть бы кто, но не мы.
…Это я сквозь года и моря
в объектив прошепчу: «это я»,
это ты перепуганным ртом
после нас поцелуешь картон.