==
Я был курсантом военного училища,
шел одна тысяча девятьсот пятьдесят третий год,
нам показывали сверхсекретное кино:
испытания первой атомной бомбы,
в зале стояла мертвая тишина.
Сначала показали на разных расстояниях
от эпицентра будущего взрыва
здания из разных материалов -
дерево, кирпич, бетон,
грузовики, бронетранспортеры, танки,
привязанных коров лошадей, собак,
птицы и кошки в клетках, участок леса.
Потом показали грузную, пузатую бомбу,
самолет, который поднял ее высоко в небо,
потом мы увидели/услышали взрыв –
адскую смесь огня, урагана и пыли
в форм гриба-чудовища,
потом показали, что осталось после взрыва:
снесенные, выгоревшие стены,
сорванная, отброшенная далеко башня танка,
скрюченный, как толстый канат, ствол орудия,
растерзанные тела животных,
пепел вместо леса,
пустыня…
Худощавый курсант, бледнолицый,
забыл его фамилию, к стыду моему,
в середине сверхсекретного спецпоказа
рухнул на пол, его унесли.
Подождав, пока скроются санитары с носилками,
полковник – маленького роста татарин,
преподаватель тактики наступательных операций,
бодро объяснял, как мотострелковые части
должны взаимодействовать с бомбой.
Вечером я записал в свой блокнотик,
который тщательно прятал от чужих глаз:
«Эта война, которая будет
или которой не будет,
уже убивает людей».
==
Забыть, не помнить – дар божий человеку,
забыть, не помнить – и жить, и быть счастливым,
и радоваться жизни,
забыть, не помнить – и умереть достойно,
забыть, что забывал.
забыть, что жил.
==
Столько слов в голове, столько слов,
и любое может прийти на ум, когда захочет,
и куда оно твой ум заведет, затащит
одному богу известно.
Не обижайся на слова,
если привели не туда, куда обещали,
они не нарочно -
черный кот перебежал им дорогу.
==
Глаза хотят видеть до горизонта,
свободно обозревать просторы -
в городе взгляд все время упирается
в стены, в спины, в обложки книг,
глаза устают, испускают не слезы,
а капли пота,
город – каторга для глаз.
==
Эй, люди, вы слышали:
последний человек объявился,
путешествует из города в город, из страны в страну,
всюду себя называет своим страшным именем:
«я – Последний человек на земле».
Многие тысячелетия люди не верили, что он существует,
а он - хоп! - и объявился - в двадцать первом веке,
черный гость, чернее не бывает.
С виду обыкновенный людишка,
две ноги, две руки, два глаза,
а вмещает в себя род людской,
всех, кто жил, живет и мог бы жить,
вместе с ним мертвые умрут второй раз,
живые оба раза одновременно,
остальные умрут, не родившись.
==
«Вы не умрете, пока я жив! -
кричал во сне Последний человек -
берегите меня! Пока я жив,
вы можете спать спокойно
тут и там!»
==
Страшно рассказывать свои сны –
дикость сплошная,
и главный дикарь – я.
==