Кажется, ночь. Надо выключить свет. Нет никого, кого хочется видеть. Нет никого. Никого больше нет. Нет никого. Никого не обидеть.
Нет. Выключаю. Зачем-то мяукает кот. Тише, лохматый! Тебе же важны только мыши! Нет никого. Телефонный звонок. Ну и вот – я не хотел тебя снова услышать!
Здравствуй. Я жив. Да, я помню. Ну нет, не смогу. Занят. Прости. Много дел. До свиданья. Здравствуй. Ты знаешь, а нас больше нет. Были. Я помню. Попробуй же – стань ей!
Всё. До свидания. Утро. Кончается ночь. Тени так не были близкими – жаль, это было бы чудно. Нет никого, кого хочется видеть . Так трудно… Кажется, утро. А ты не могла б мне помочь?