***

Я сожгу архив нашей жизни
И начну все с чистого листа.
Как же странно оставаться прежним,
Сознавать, что комната пуста.

Слышать голос твой из каждой щели,
В каждом отголоске ветерка.
Скрип двери услышав, вздрогнуть или
Погибать секундами слегка.

Снова портить чистую бумагу,
Не придумав, что тебе сказать.
И не сделать мне вперед ни шагу.
Я останусь, я останусь за,

За дверями дома, где все дышит
Образом и голосом твоим.
За тоскою, болью, что не слышит
Ни мольбы: "Сгорим, сгорим,сгорим".

За твоим: "Я уезжаю .Больше
Не увидимся. Прощаюсь навсегда".
За моим молчаньем. Дальше. Дольше.
Невозможностью услышать: "Да".
23.10.04.