Я, всё-таки, немного городской,
Когда пишу недрогнувшей рукой,
Как я кудрей рябиновых не смею рассказать,-
Нет под окном резного палисада.
Не ходит мать меня к околице встречать
Из-под руки оглядывая запад.
Рожка пастушьего ещё не слышен смех
В мычащем аккомпонементе стада...
Не те слова найду я,- как на грех,
Мне чужды деревенские отрады!
Слов зарифмованных узоры подбирая,
Я в городской квартире засыпаю.
Мне снилось ночью: я ходил домой,
Стоял у незнакомого крыльца,
А пёс нечёсанный, как-будто бы родной,
Недоумение мне слизывал с лица.
Я верно знал, что за моей спиною
Луна причмокивает тину с карасями
И кот, на сеновале, за стеною,
Играет с обнаглевшими мышами.
Лица коснётся мамина рука
Чуть слышным запахом парного молока.
Рябина, пальцами расчёсывая ветер,
Скребётся робко в жёлтое окошко.
И чей-то голос, жалоблив и светел,
Вруг переплачет перелив гармошки.
Сон тает мокрой пылью на ресницах,
Многоэтажная не мучит тишина.
Я вспоминаю в запахах и лицах
Жизнь деревенскую, испитую до дна.
И, всё же, я, как прежде, деревенский
От безысходной "русскости" вселенской...
__