через сорок минут мы уедем отсюда к черту,
позади оставляя оршанский ночной вокзал
с его жесткими лавками, воздухом полуспертым,
и мостом через рельсы, что высится, как причал
над морями вагонов, прицепов, дешевого пива в баре,
вездесущих таксистов, торговок, бездомных псов,
я стою на причале, и в воздухе запах гари.
я стою и душу в себе долгий протяжный вздох.
мы чужие, и все вокруг нас чужие,
но от этого каждый не менее одинок;
как любимая женщина Лота, я недвижИма:
на щеках столько соли, что хватит и на год впрок.
я стою на мосту. тут рукой подать до границы,
но мои руки коротки. или же - не судьба.
из "взлететь" в направлении "провалиться"
ходят самые быстрые синие поезда.