Консервная банка с колёсами
На мокрой дороге козлит,
И дым над лесами белёсыми
Бетонных касается плит.
Как будто бы мёртвые с косами,
Стоят верстовые столбы,
И тени маячат раскосые -
Из прошлой, не нашей судьбы.
Мы едем, отравлены сказами,
Гроза нас колотит, как плеть,
И фарами ночь лупоглазая
Горит, но не может сгореть.