Роберт Рем
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
трилогия, приложение
© 2009 – 2014
Приложение к трилогии
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ КНИГИ:
Что стало с героями, и последние напутствия
(продолжение)
Хотя это был лишь временный жест отчаяния. После того, как летом после окончания ремонта он съездил в другой город и навестил родственников: бабушку, дядю Сашу, двоюродных брата и сестру, и мать, гостившую там же, где ему все напропалую советовали жениться – все уши прожужжали, – он снова разместил объявление, и вдруг – ну надо же! – познакомился с женщиной, работавшей в издательстве. Надо сказать, что после того как он написал свою книгу, судьба его так или иначе сталкивала с представителями литературного мира. Так и в этом случае – между ними завязалась переписка на почве книг. Артур так и хотел заинтересовать ее своей книгой, но не тут-то было. Вот, что она ответила:
«Я хороший редактор, и если что-то может быть издано, я это увижу и честно скажу человеку. Зарывать таланты – большой грех… Не умаляя отзывов известного литературного критика, об отзыве которого вы упомянули, могу только сказать, что той самой советской богемы все меньше, и денег на книги у нее тоже. Я маркетолог, и оцениваю книги исключительно с позиции их рыночной ценности – за это деньги платят мне. Одно из негласных правил редактора – никогда не издавай то, что нравится тебе. Уровень книжного человека как правило выше, чем читателя, Находясь здесь я часто в этом убеждаюсь… У нас проходил тренинг по менеджменту и маркетингу. Продавать нам особо нечего, мы придумываем продукты, рассчитываем целевую аудиторию и мотивируем своих сотрудников и авторов на создание книг, которые четко лягут на целевую аудиторию. Если углубляться, то есть ценовые ниши и сезонный компонент. Есть слова, которые можно и нельзя ставить на обложках. Даже цвет может поднять или в два-три раза снизить продажи… Я посмотрела вашу книгу и отправила ее на рецензию двум моим авторам – успешным и интересным барышням. Их последний, еще не опубликованный текст есть у вас на почте – для сравнения. Даже тема про половинку там описана, можете сравнить со своей. Первое впечатление – оформление мрачное, название печальное и слишком глобальное. В названиях надо давать не проблему, а выход из нее. Ваш текст в таком виде издавать нельзя. Он написан вами для себя, а не для других людей. Это тумбочка, в которую вы сложили все, что на какой-то момент накопилось. Не всегда это гладко и легко читается, не всегда интересно – я ведь обещала вам сказать честное мнение. Текст не ровный, видно при написании было разное настроение, а править потом почему-то не захотелось. Форма (жанр) записок с сайта знакомств не популярна, такие книги пробовали издавать – все провалились. С вашим стилем надо писать по типу Помпэльеццо или детективы, как Кабанов. В общем, вопрос – можете ли вы издать именно это или стать писателем, имеет ответ «нет» / «да». Если вы начнете представлять своего потенциального читателя и ознакомитесь с вашими потенциальными конкурентами на полках, для вас самого это станет очевидно».
После прочтения рукописи Артур узнал, что вступил в переписку с писательницей, заработавшей на издании собственных (не художественных) книг большие деньги, ее фотографию он нашел в Интернет. Тут он понял, что она собирает на сайте информацию, возможно, для своей новой книги, и решил больше не переписываться. Желая, хоть как-то продвинуть свою книгу, он отправил ей такое письмо:
«Я ваши слова примерил к своей книге – не проходной вариант: толстая, черная с багряными кровавыми надписями, вне сезона, а на всю жизнь, как настольная книга умного человека… То, что вы о книге сказали честно и еще прокомментировали свою честность, вызывает уважение. Ее содержанию я цену знаю, пусть в тексте, по-вашему, и имеются какие-то огрехи, а сам я – не издал ее… (Да, и это не записки с сайта знакомств – это были мгновенные сообщения)… Но… ваши книги, советы в них… Одну из ваших книг я однажды видел у своей жены, теперь бывшей… Это давно было… Часто так бывает, что женщина не может найти достойного мужчину в тех кругах, в которых вращается, вполне возможно, что такие там не встречаются, а на других (не своего круга) такие женщины, видимо, не смотрят, не подозревают, что те что-то из себя могут представлять (без обид). Бывают, конечно, исключения, когда женщина видит ровню по духу и уму, а не по положению, но это – редкость, один на миллион, и, как правило, это случается в сказках… А бывает, что женщина думает о мужчине, как о «не своего круга», а он, оказывается, принадлежит или будет принадлежать со временем к кругу повыше. Всякое бывает… К тому же, социальное положение – это успех материальный, перед людьми, в человеческом обществе, а духовный успех – это успех другого рода… Есть одно высказывание: «Человек – самое привязанное к земле из всех творений; то, что он должен иметь и чего желает, он должен сделать сам для себя, но он не обретает ничего одним лишь своим желанием и вожделением»… Если в предисловии к книге, которую вы мне прислали (да и в самой книге, например, в главе о половинках), вы отобразили свои мысли и чаяния, а не писали для того только, чтобы заинтересовать публику, то в конце всех поисков вам все равно придется либо смириться, либо что-то делать. Может быть даже, что-то экстраординарное, то, что человеку не дает сделать его эго, гордыня, и все такое прочее, как это называется… Что делал влюбленный человек (или жаждавший любви), я описал в своей книге… Судя по всему, вся ваша внутренность противится смирению, так что придется что-то делать. Возможно, отсутствие смирения и заставляет вас все это делать… Чтобы мне кто-то понравился из женщин (полностью – и внешность и «внутренность»)!? Что вы! Это практически невозможно! Я часто смотрю по сторонам в поисках Ее! Но теперь ничего и никого не нахожу, да и не вижу, и все чаще думаю, что никогда уже не найду, не встречу… Я всматриваюсь в глаза женщин и редко в их глазах нахожу то, что мне нужно найти… Судьба нам дает в жизни не больше трех-четырех человек настоящих возможных кандидатов в спутники – у кого перебор, тот «пролетает», как это ни печально, и это – приговор, как ни страшно, и чтобы уверовать в это, надо честно признаться себе самому перед зеркалом – иначе жизнь будет проходить в иллюзиях, хотя если желаешь сохранить себя и то, что создано вокруг тебя, то стоит в этой иллюзии остаться… За последние несколько лет я видел всего одну незнакомую мне женщину, к которой я мог бы подойти и познакомиться. Но я этого не сделал, поскольку переживал тогда свои потери. Она стояла в метро и разговаривала с двумя подругами (да, и в метро можно встретить таких!). Я шел далеко в стороне от нее. Скользнув по мне взглядом, она резко изменилась в лице, перестала улыбаться и замолчала, опустила глаза, а потом, когда я проходил неподалеку, серьезно и осторожно взглянула на меня. У меня резануло по сердцу. Но вместо выражения чудного вожделения я посмотрел на нее так, чтобы она никогда больше ни на меня и ни на кого другого так не смотрела… Потом мы разговаривали со своей бывшей женой и она сказала: «Вот так люди и проходят мимо своей судьбы»… Я потом очень жалел… У каждого свои пути, и они не исправимы (другие пути неисповедимы)… В основном в жизни людей – «зоопарк со зверушками», как вы однажды выразились. Это и понятно – вокруг жизнь животных. По-настоящему взрослых мужчин очень мало. Как, впрочем, и женщин – очень мало по-настоящему взрослых… Но что такое взрослость – не каждый понимает… Однажды мне сказали: не надо особенно-то выбирать, надо просто брать девушку и жениться. Применительно к женщинам аналогично: надо просто брать мужчину и быть с ним, выходить замуж. Вот и все. А книги и мифы – это противоречие своим собственным мыслям, но красивая продаваемая иллюзия. Это по моему скромному мнению, не претендующему на универсальность».
Она ответила так:
«Спасибо за ваше мнение. Думаю, оно мне пригодится для следующей книги. Захотите стать писателем – пишите на почту. По своему опыту могу сказать только, что не все, что выливается, стоит в кого-то вливать. Надеюсь, это вам пригодится, когда будет потребность что-то написать в следующий раз».
Артур разочаровался. И в ней, и в людях, и во всем. Он удалил анкету с сайта знакомств, но потом восстановил ее. Он ответил этой женщине так:
«Я вернул свою анкету. Но удалю ее. Четно говоря, на этом сайте идиотское времяпрепровождение. В пустоту. Мне все объяснили: там мораль одна – товар-секс. Я сопоставил – а так и в жизни. Все “дашь на дашь”: ты мне – я тебе. О любви все говорят только на словах. На деле у большинства в жизни в основном все иначе. Поэтому (возвращаясь к вашему предложению, если у меня будут какие-нибудь идеи по книгам, писать вам в почту) моя книга будет издана только, если кто-то проявит бескорыстие. Это книга-одиночка. Я не хочу стать писателем, поэтому я никому не конкурент и мне никто не конкурент (я и так в некотором роде писатель – исковых заявлений и апелляционных жалоб). Издать книгу… она и так есть в Интернет. Тот, кого она тронет, прочитает ее, кого нет, тот не прочитает. Собственно, в раскрутку книги надо вкладываться, тогда она станет известной.
Высказывания тех, кого затронула книга и тех, кто ее не принимает, прямо противоположны. О том, как в действительности читается книга (хорошо или плохо) есть также мнения умных людей (не тех, в ком играет неосознанная зависть) – читается хорошо. Просто кому-то то, что в книге, будет интересно, кому-то нет. Кто-то будет видеть в ней себя и ему это может не понравиться. Ваше высказывание “О чем писать книги порой не так важно” можно понять так, что все равно, что писать – главное чтобы было “удобоваримо”. А великой книгу можно и сделать. Я встречал у Толстого в «Анне Карениной» то, что можно назвать “огрехами”. Но никто ему, кажется, не высказывал претензий. Известному человеку все можно, неизвестному – ничего нельзя.
И еще хотел вам сказать – про половинки. Все предопределено. Никакого выбора у человека нет, кроме одного: он может выбрать быть животным или стать человеком. Больше никакого выбора у него нет. Так, что призывы тех, кто пишет: “Выбирайте свою жизнь!” – призывы в пустоту. На деле человек, выбрав эту жизнь, будет без любви, потому что не он живет жизнью, а им живет жизнь, не он выбирает жену (мужа), а бог ему дает. Он может выбрать невесту (жениха), но это будет всего лишь удобство, а не любовь.
Если когда-нибудь прочитаете небольшой трактат главного героя моей книги, это вам поможет ответить на ваш вопрос: “Зачем это кто-то придумал?”, и от себя добавлю: как нужно жить здесь, на планете Земля».
Вот и все. Что ж… «разбитая жизнь – вот и все, что у них всех осталось». Так можно подумать, читая эту книгу: теперь, читатель, ты можешь увидеть, что охарактеризовать все происходящее с героями, особенно с Артуром, можно именно так. Но кто знает – так это на самом деле или не так: разбитая ли это жизнь или «склеенная», а может она – самая обычная? Предоставим размышлять и делать выводы об этом высшим силам природы и «отцу единому», а также их «божьим» созданиям, беспардонно топчущим землю, тем, кто хочет размышлять и делать выводы, а на мнения о том, что все произведения должны быть написаны по законам литературы, чхнем, ибо «писатель не может написать ничего лучшего, чем правду». Как писал Джордж Оруэлл в книге «1984», «лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь». Здесь я, как и в конце первой книги, саркастично смеюсь. «Черт с ней, с правдой, главное – красота!», как выразился один герой в фильме «Раба любви». Что ж, в этой книге есть и правда, и красота. Значит, это самая настоящая книга жизни – «книга жизни Артура» или «книга жизни у Артура» – это как кому удобно: красивая и правдивая книга красивого и правдивого человека.
Продолжение: http://www.stihi.ru/2014/07/15/8760
Вернуться к предыдущему: http://www.stihi.ru/2014/07/14/8566